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IDramï  en  un  îlcte 


PERSONNAGES  : 

Un  vieillard. 
Un  enfant. 
Un  envoyé. 
Premier  esclave. 
Deuxième  esclave. 

La  scène  représente  une  vieille  chambre  de  rêve, 
plutôt  gothique,  mais  sans  style  bien  déterminé.  Ni 
luxueuse  ni  pauvre.  A  gauche,  un  peu  en  arrière,  per- 
pendiculaire à  la  salle,  une  table  chargée  d'in-folios. 
Porte  à  gauche  avant  la  table,  porte  au   fond,  à  droite. 

Au  lever  du  rideau,  le  vieillard,  assis,  face  à  la  table, 
lit  :  robe  brune  longue,  barbe  blanche  avec  encore  quel- 
ques points  noirs  par  endroits,  cheveux  longs,  en  mèches 
huileuses,  de  mêmes  teintes. 

L'enfant,  assis  sur- le  devant  de  la  table  sur  un  tabou- 
ret très  haut,  les  pieds  entortillés  ne  touchant  pas  terre, 
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a  le  coude  dans  la  main  et  se  tourne  à  demi  pour 
regarder  le  vieillard.  Il  est  en  costume  noir  de  page 
(presque  Hamlet,  sauf  l'épce  et  la  cape),  chevelure  bou- 
clée et  dorée,  très  longue. 


Scène  Première 


L'Enfant.  —  Père,  vous  lisez  encore,  et  moi 
je  ne  puis  pas  ! 


Le  vieillard  relève  la  tiite  et  regarde  l'entant  ;  — 
l'enfant  continue). 

Pourquoi  toujours  avoir  refusé  de  tn'apprendre  ? 

(Le  vieillard  se  tait  toujours). 

Dans  notre  existence  si  commune,  voilà  le  seul 
moment  où  vous  m'échappez  ;  je  sens  que  votre 
âme  n'est  plus  avec  la  mienne  :  ce  travail  vous 
absorbe  ;  quand  vous  y  êtes  plongé,  mes  questions 
restent  sans  réponse,  et  je  vois  sur  votre  visage 
passer  des  sensations  qui  ne  répondent  pas  à  mes 
paroles  ;  je  voudrais  connaître  ces  sensations  pour 
les  éprouver  aussi  avec  vous. 

Le  Vieillard.  —  Voilà  bien  cette  fâcheuse 
disposition  de  l'homme,  de  vouloir  toujours  con- 
naître ce  qui  le  fera  souffrir  !  Si  j'ai  refusé  de 
l'admettre  à  partager  cette  partie  de  ma  vie,  c'est 
parce  que  c'est  un  malheur  pour  moi  de  la  vivre. 
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L'Enfant.  —  Qui  donc  vous  y  oblige,  père,  et 
ne  pouvez-vous  fermer  la  page  quand  la  page  vous 
devient  hostile  ? 

Le  Vieillard. —  Une  volonté  plus  puissante 
que  la  mienne  me  contraint  à  la  lire  tout  entière 
et  quand  je  l'ai  lue,  à  la  tourner.  Chaque  livre  est 
la  tentative  d'un  homme  pour  imposer  ses  imagi- 
nations, ses  idées  à  un  autre  homme.  Tout  y  est 
arrangé,  machiné  pour  cela  :  dès  le  commence- 
ment l'auteur  vous  y  étreint,  vous  saisit  à  la  gorge, 
vous  insuffle  ses  idées,  et  l'on  n'est  plus  soi. 
Comme  ces  idées  sont  tristes  pour  la  plupart,  à 
la  tristesse  que  l'on  porte  s'adjoint  une  tristesse 
nouvelle,  et  quand  bien  même  le  fonds  étranger 
serait  clairet  gai,  nous  souffrons  toujours  de  subir 
une  gaieté  qui  n'est  pas  la  nôtre  ! 

Voilà  pourquoi  je  ne  veux  pas  que  tu  saches 
lire  ! 

Va  jouer  plutôt,  dans  le  jardin  proche,  avec  les 
animaux  :  ce  sont  de  meilleurs  compagnons  que 
les  hommes,  parce  qu'ils  n'ont  que  les  vices  de 
nature.  Caresse  surtout  le  gros  chien  noir,  c'est 
un  ami. 

L'Enfant.  —  Mais,  père,  quand  je  lui  parle,  il 
ne  me  comprend  pas. 

Le  Vieillard.  —  Qu'est-ce  qui  te  fait  croire 
cela  ? 
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L'Enfant.  —  ÎI  ne  répond  pas.  quand  je  vou- 
drais converser. 

Le  Vieillard.  —  Ne  m'arrive-t-il  pas  souvent 
de  rester  muet  à  tes  demandes  r  Crois-tu  pour 
cela  que  je  ne  les  ai  pas  saisies,  et  ne  lis-tu  pas 
ma  réponse  dans  mon  regard  ? 

Ce  n'est  pas  par  ie  langage  que  l'on  échange 
ses  âmes  :  il  embrouille  plutôt,  en  voulant  pré- 
ciser. 

-L'Enfant.  —  Oh  !  je  comprends,  père  ;  je  sen- 
tais ces  choses  en  moi  et  ne  pouvais  les  exprimer. 
Votre  parole  m'ouvre  mon  esprit  et  m'y  guide,  ô 
mon  pilote  aimant  !  Que  deviendrais-je  sans  vous, 
sombrant  aux  écueils  insignalés  de  la  route  ! 

L'enfant  se  lève  et  va  vers  le  vieillard,  qui  l'embrasse 
au  front,  puis  soulève  d'un  geste  de  caresse  une  de  ses 
boucles  et  la  laisse  retomber  en  l'accompagnant  de  la 
main.  L'enfant  sort  par  la  porte  de  droite  ;  le  père 
regarde  un  moment  du  côté  où  il  est  sorti,  puis  il  se 
rassied  et  se  remet,  avec  un  soupir,  à  sa  lecture. 


Scène  II 


On  frappe  à  gauche  ;  le  vieillard  a  un  geste  de  mécon- 
tentement ;  il  se  lève  et  va  pour  ouvrir.  Entrent  l'en- 
voyé et  deux  esclaves. 

Le  Vieillard.  —  Que  voulez-vous  de  moi  r    je 
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tremble  toujours,  quand   un   étranger  entre   dans 
ma  maison,  que  ce  ne  soit  le  malheur  qui  pénètre. 

L'Envoyé.  —  L'accueil  n'est  pas  gracieux, 
vieillard;  mais  tu  composeras  peut-être  après  l'ex- 
plication de  notre  visite. 

Le  Vieillard.  —  Je  l'écoute. 

L'Envoyé.  —  Je  suis  envoyé  du  prince. 

Le  Vieillard  [à  pari).  —  Je  tremble  toujours 
quand  on  parle  du  prince  ;  j'ai  peur  qu'il  ne  vienne 
pour  mon  fils. 

L'Envoyé.  —  Voici  :  le  prince,  il  y  a  dix  et 
quelques  années,  eut,  après  de  nombreuses  filles, 
un  enfant  mâle  ;  tout  autre,  à  sa  place,  eût  fait 
tonner  le  canon  de  joie  et  ordonné  des  réjouis- 
sances. Lui,  maladif,  fut  pris  de  terreur  et  vit 
s'évoquer  des  tableaux,  hélas  !  maintes  fois  réalisés 
dans  les  maisons  royales.  Il  se  représenta,  décré- 
pit, renversé  du  trône  par  ce  fils  jeune  et  adulé 
ou,  s'il  lui  laissait  la  puissance  nominale,  il  le  vit 
usurpant  l'effective  aux  acclamations  populaires. 

Le  Vieillard  {qui  se  trouble,  avec  efforlj.  — 
Oui,  les  valets  sont  toujours  avec  le  jeune  maître, 
parce  qu'à  lui  l'avenir  ! 

L'Envoyé."—  Il  passa  de  longs  jours,  dans  ses 
appartements,  la  porte  close  et  les  gardes  l'enten- 
daient aller  et  venir  fébrilement,  exhaler  à   pleine 
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voix  ses  pensées.  Le  résultat  de  ces  tergiversations 
fut  l'ordre  d'exposer,  comme  aux  temps  antiques, 
l'héritier  dans  une  forêt  voisine,  en  le  livrant  aux 
allaitements  problématiques  des  louves. 

Le  Vieillard.  —  Où  prétend  arriver  ton  récit  ? 
es-tu  histrion  t'exerçant  au  soliloque?  Je  n'aime 
pas  les  histrions.  Si  tu  as  vraiment  quelque  chose 
à  dire,  au  but  !  Les  longs  préambules  ne  servent 
qu'à  le  cacher. 

-L'Envoyé.  —  Je  finis  :  l'enfant  fut  sauvé. 

Le  Vieillard.  —  Par  quelque  loup  en  famine  ! 

L'Envoyé.  —  Les  loups  n'ont  pas  des  pieds 
d'homme,  et  des  empreintes  de  pas  allaient,  le 
lendemain,  du  berceau  vide... 

Le  Vieillard  {terrorisé).  —  Où,  mais  où  donc  ? 

L'Envoyé  {qui  [^observe).  —  A  la  limite  seule- 
ment de  la  forêt  :  il  a  été  impossible  de  les  suivre 
plus  loin. 

Le  Vieillard  {à  pari).  —  Je  savais  bien  qu'elles 
étaient  effacées!  —  {Haut,  se  reprenant).  Mais 
qu'importe  d'ailleurs  tout  ceci  ?  Qu'ai-je  à  faire 
du  prince  et  d'un  enfant  en  mamelle  exposé  ! 

L'Envoyé  (apec  intention).  —  Tu  passes  pour 
sapient,  vieillard  ;  la  patience  est  comprise  dans 
la  sagesse  et  le  philosophe  a  coutume  d'écouter 
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calme  et  les  bras  croisés  les  choses  indifférentes  ; 
il  ne  s'anime  que  pour  ce  qui  le  touche  au  cœur. 

Le  vieillard  sursaute.  Bientôt  il  se  croise  les  bras  et 
tourne  à  demi  le  dos  à  l'envoyé. 

Au  reste,  je  termine  :  le  prince,  arrivé  à  cette 
décrépitude  dont  la  triste  prévision  condamna  son 
fils,  se  trouve  seul  dans  la  foule  courtisane,  et  la 
couronne  est  lourde  à  sa  tête  chenue  :  le  souvenir 
lui  est  revenu,  dans  ses  nuits  agitées,  de  ce  conti- 
nuateur de  sa  chair  qui  pouvait  seul  le  soulager  en 
lui  succédant. 

Le  Vieillard  {avec  une  indifférence  voulue).  — 
Il  n'a  donc  plus  peur  de  cette  puissance  rivale  } 

L'Envoyé.  —  Le  dégoût  du  pouvoir  lui  naquit 
avec  l'âge  :  il  fait  donc  rechercher  partout  les  en- 
fants de  dix  années  et  quelques,  et  c'est  moi  qu'il 
a  chargé  de  retrouver,  parmi  leur  nombre,  le  sien. 

Brusquement  au  vieillard  qui  se  trouble. 

Qu'avez-vous  ? 

Le  Vieillard  (avec  efforl). —  Que  puis-je  avoir  ? 
Votre  tâche  n'est  pas  la  mienne.  [Bas]  Je  ne  le 
voudrais  d'ailleurs  pas. 

L'Envoyé.  —  Tu  ne  le  voudrais  pas  ? 

Le  Vieillard  (qui  s  est  remis).  —  Sans  doute, 
les  traits  de  l'enfant  royal  pourraient,  depuis  sa 
naissance.... 
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L'Envoyé.  —  Il  serait  enfantin  de  s'appuyer 
sur  la  ressemblance  ;  nous  avons  d'autres  preuves. 

Le  Vieillard  (se  contenant  à  grand'peine).  — 
Ah  ! 

L'Envoyé.  —  Une  arachnéenne  batiste  et  des 
bijoux  consacrés  le  paraient  dans  sa  demeure 
sylvestre. 

Le  Vieillard  (s'oubliant).  —  Les  bijoux  sont 
morcelés,  le  tissu  livré  aux  flammes. 

L'Envoyé  (brusquement).  —  Comment  le  sais- 
tu  ? 

Le  Vieillard  {troublé).  —  Comment  je  le  sais? 
Mais....  je  le  suppose. 

L'Envoyé.  —  Pour  que  ta  supposition  ingé- 
nieuse.se  trouve  vraie,  il  faudrait  que  celui  qui  s'est 
emparé  de  l'enfant  ait  dessein  de  le  cacher  à  tous 
les  yeux.  Son  intérêt  est  au  contraire  de  le  livrer 
au  plus  vite. 

Le  Vieillard.  —  Comment  cela  } 

L'Envoyé.  —  Le  prince  a  promis  des  honneurs 
sans  exemple  à  celui  qui  conserva  son  fils. 

Le  Vieillard.  —  Et  cet  homme  serait  capable 
de  livrer  pour  des  honneurs  l'objet  de  son  adoption  ! 

L'Envoyé.  —  Sans  doute.  Au  reste,  autre  chose 
encore  peut  nous  servir. 


L'Exposé  13 


Les  esclaves  et  l'envoyé  cachent  au  vieillard  la  porte 
de  droite  ;  celui-ci  est  d'ailleurs  tourné  de  trois  quarts 
vers  la  salle  et  ne  voit  pas  entrer  l'enfant  qui  se  faufile 
pour  écouter. 

Le  Vieillard  [avec  terreur,  bas,  à  pari).  —  Le 
signe  ! 

L'Envoyé.  —  Quand  les  femmes  préposées  lui 
présentèrent  le  nouveau-né,  le  prince  lui  raya  le 
dos  de  son  stylet,  par  jalousie  [changeant  de  Ion). 
Et  nous  avons  mission  de  constater  si  celui  que  tu 
appelles  ton  fils  ne  portait  pas  —  {ironiquemeiil)  — 
par  hasard  —  une  marque  semblable. 

Le  Vieillard  sursaute,  se  précipite  du  côté  de  la 
porte  :  l'envoyé  et  les  esclaves  s'écartant  pour  le  laisser 
passer  dévoilent  l'enfant  qui,  effrayé,  se  précipite  et  se 
blottit  dans  sa  robe. 

Le  Vieillard.  —  Oh  !  il  est  là  1  Vous  n'avez 
pas  le  droit  de  toucher  à  mon  fils  ! 

L'Envoyé.  —  Veux-tu  augmenter  nos  preuves  } 

Le  Vieillard,  accablé,  se  laisse  prendre  l'enfant,  que 
les  esclaves,  au  fond,  délacent,  et  se  prend  la  tête  dans 
les  mains. 

Premier  Esclave  (à  l'envoyé).  —  Voyez  là. 

Deuxième  Esclave.  —  Ce  sillon. 

L'Envoyé.  —  C'est  le  signe,  vieillard  !  Mais 
quelle  est  ta  douleur  r   Crois-tu  que  l'ingratitude 
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va  récompenser  les  soins  laborieux  ?  crois-tu  que 
nous  allons  t'enlever  celui  qui  fait  ta  joie  ? 

A  ces  mots  le  vieillard  joint  les  mains,  et  guindé  vers 
les  cieux  sa  tête  subitement  rassérénée  par  l'espoir. 

Ne  te  disais-je  pas,  tout-à-l'heure,  que  l'ordre 
formel  du  prince  était  d'amener  avec  l'héritier  son 
sauveur,  et  que  là-bas  l'attendaient  des  honneurs 
largement  compensantes  ? 

Le  vieillard  a  laissé  retomber  ses  bras  et  sa  lête,  il 
reprend  d'une  voix  morne. 

Le  Vieillard.  —  Des  honneurs  largement 
compensantes  !  Qui  est-ce  qui  compensera  la  par- 
tie de  mon  âme  que  je  lui  ai  donnée  !  Il  a  eu  le 
meilleur  de  moi,  j'ai  tari  pour  lui  les  idées  de  mon 
cerveau,  les  tendresses  de  ma  poitrine  1 

Enlevant  de  terre  l'enfant  que  les  esclaves  ont  laissé 
et  qui  écoute,  terrifié  vaguement. 

Ah  !  mon  fils,  mon  fils  ! 

Ils  s'embrassent,  la  tûte  de  l'enfant  sur  l'épaule  du 
vieillard.  Puis  l'enfant  glisse  à  terre. 

L'Envoyé.  — Ne  l'appelle  plus  ton  fils,  main- 
tenant qu'il  doit  connaître  sa  naissance. 

Le  Vieillard.  —  Plus  mon  fils  !  Parce  qu'un 
autre  fit  sa  chair,  quand  moi  j'ai  pétri  son  âme  ! 
Et  cette  même  chair,  cette  vie  matérielle,  n'est-ce 
pas  moi  qui  la  lui  ai  conservée  !  Si  je  ne   l'avais 
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recueilli  comme  je  méditais  dans  la  foret,  serait-ce 
à  la  mort  que  le  prince  voudrait  l'arracher?  Il 
adopterait  un  étranger,  et  ce  serait  un  fils  !  Qu'il 
fasse  de  même,  car  celui  ci  ne  lui  est  rien  plus 
qu'un  étranger  ! 

L'Envoyé.  —  Tes  paroles  sont  d'un  insensé  ! 

Le  Vieillard.  —  Oui,  car  il  est  insensé  celui 
qui  perd  presque  tout  lui-même  !  Etranger,  si  tu 
es  père,  laisse-moi  mon  fils  ! 

L'Envoyé.  —  Mon  enfant,  si  j'en  ai,  est  grâce 
au  ciel  à  moi  1  D'ailleurs  tu  pourras  à  la  Cour  ne 
pas  quitter  le  jeune  prince  et  lui  continuer  ton 
affection.  Quant  à  surseoir  aux  ordres  de  son 
père,  c'est  me  demander  l'inutile. 

Le  Vieillard  {avec  horreur  ).  —  A  la  Cour  ! 
Partager  l'enfant  avec  un  autre,  voir  des  nuées  de 
flatteurs  s'appliquer  à  ruiner  le  peu  de  commu- 
nauté conservée  !  à  la  Cour,  la  Cour  ! 

L'Envoyé.—  Puisque  tu  refuses,  eh  bien! 
l'enfant  viendra  tout  seul.  Que  vos  adieux  soient 
rapides,  nous  attendons. 

Il  sort  avec  les  esclaves  à  gauche. 


i6  L'Exposé 


Scène  III 

L'Enfant.  —  Qu'ai-je  la  terreur  de  compren- 
dre, père  } 

Le  Vieillard.  —  Ne  m'appelle  plus  père. 

L'Enfant.  —  Oh  !  [avec  doute  angoissé)  c'est 
vrai  ! 

Le  Vieillard  { sombre J.  —  J'aurais  dû  me 
défendre,  ou  le  supplier  plus  puissamment.  Mais 
c'est  un  telbouleversement  1  Je  suis  comme  hébété, 
je  ne  trouve  rien  à  dire,  je  ne  puis  pas  croire. 

L'Enfant.  —  C'est  vrai  !  c'est  vrai  !  Je  ne  serais 
pas  ton  fils,  ton  vrai  fils  ! 

Le  Vieillard.  —  Un  homme  te  fit,  puis  il  vou- 
lut te  tuer:  je  te  sauvai  par  miracle.  Vautre  est 
pourtant  ton  vrai  père. 

L'Enfant.  —  Non  !  non  1  mon  seul  père  est 
toi.  Cet  étranger  s'est  supprimé  par  son  crime  : 
ils  n'ont  pas  le  droit  de  nous  séparer,  ils  n'ont  pas 
le  droit  1 

Le  Vieillard  (sombre).  —  Ils  ont  le  droit. 

L'Enfant.  —  Mais  ce  n'est  pas  possible  :  nous 
séparer,  toi,  moi  !  Mais  je  ne  connais   que  toi   au 
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monde,  je  ne  vois  que  toi,  je  ne  veux  que  toi! 
Il  sanglotte  dans  ses  bras. 

Le  Vieillard.  —  Et  moi,  et  moi,  et  moi,  et  moi  ! 
C'est  impossible,  c'est  le  cauchemar,  c'est  le 
cauchemar. 

L'Enfant.  —  C'est  le  cauchemar,  oui,  oui  ! 

L'Envoyé  f  paraissant  sur  le  seuil).  —  La  voi- 
ture royale  s'approche,  qui  doit  emporter  l'héritier. 

Il  disparaît. 

Le  Vieillard.  —  C'est  vrai,  c'est  réel  {brus- 
quemenl).  II  faut  échapper  ! 

L'Enfant. —  II  faut  échapper  (Il  court  à  la 
porte  de  droite)  Par  là  !  (Il  l'ouvre)  Oh  !  la  voi- 
ture... escortée.  A  l'autre,  l'envoyé  et  les  esclaves. 

Le  Vieillard.  —  Les  tuer,  les  tuer  !  (Il  regarde 
autour  de  lui).  Pas  d'armes  ici  ;  si,  une  dague 
antique. 

Il  va  pour  prendre  la  dague  dans  un  des  tiroirs  de  la 
table,  puis  s'arrête  découragé. 

Pourquoi  les  tuer,  tuerons-nous  aussi  l'escorte  r 

Ils  reviennent  au  milieu  ensemble. 

Le  Vieillard  (illuminé).  — Tu  ne  veux  pas  me 
quitter,  fils. 

L'Enfant  (avec  transport)  .  —  Oh  !  père  ! 
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Le  Vieillard,  —  Tu  es  prêt  à  tout  r 
L'Enfant.  —  Oh  !  père  ! 
Le  Vieillard.  —  A  la  mort  ? 
L'Enfant.  —  Oh  !  mon  père. 
Le  Vieillard.  —  J'ai  trouvé  le  moyen. 
11  montre  la  dague  qu'il  a  saisie. 

L'Enfant  (illuminé).  — -  Oh  !  Fais  vite,  père, 
ils  approchent  ! 

Le  vieillard  poignarde  l'enfant  qui  tombe  avec  un 
faible  :  au  revoir,  et  se  précipite  à  genoux  près  de  son 
corps,  sa  bouche  collée  à  la  sienne,  ses  bras  le  soulevant 
sous  le  dos.  L'envoyé  et  les  esclaves   paraissent. 

L'Envoyé  (s' approchant).  —  Qu'est-ce  ?  qu'est- 
ce  } 

Le  Vieillard  (il  se  relève  et  s'éloigne)  .  —  Re- 
gardez. 

Les  esclaves  s'agenouillent  et  écoutent  le  cœur. 

Premier  Esclave.  —  Mort! 

Deuxième.  —  Mort  ! 

Ils  se  relèvent. 

L'envoyé  s'agenouille  à  son  tour. 

L'Envoyé.  —  Il  est  bien  mort. 

Le  Vieillard. —  Voilà  sa  chair  !  Qu'on  l'apporte 
au  père  selon  la  chair  :  je  garde  l'âme  ! 
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Premier  Esclave.  —  Il  faut  tuer  cet  homme. 

L'Envoyé   —  Hélas  1  cet  homme  est  fou. 

Deuxième  Esclave.  —  Oui,  cet  homme  est 
fou  ! 

Us  sortent  en  emportant  le  cadavre. 

Scène  IV 

Le  vieillard  seul  médite  ("ace  à  la  table,  mais  loin. 
Lentement,  un  à  un,  trois  gros  in-folios  glissent  à  terre. 
Le  vieillard  s'élance,  les  relève,  et  les  embrassant 
s'écrie  : 

—  Ah  !  tu  es  là,  Fils  ! 

Rideau 
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